灯之忆
史有為
灯，在我心中，是光明的一个点。灯，在黑暗之中，安之而光照四壁，持之而耀亮前途。古代和民间的膏灯、油灯，近代的桅灯，现代的汽灯、白炽灯，当下的荧光灯、LED灯，都显示人类进步的一步。
元宵的花灯，原本是一种对人与年的祝愿和期望。祝愿今年家宅平安幸福，期望有情人终成眷属。花是象征着美好，比喻着幸福。“华”就是花。以“华”为国名，族名，证明这个国家与民族的性格与理想：爱好和平，渴望繁盛，祈愿生生不息。华夏是也，中华是也。花灯，将光明、美好与幸福结合成一体，更是国人的创造。
灯，繁体字作“燈”。燈是后起字，最初作“鐙”，为金属制的高足食器。“鐙”的本字是“登”，
古代陶制的食器，也是古代祭器，形似高足盘。《诗·大雅·生民》：“卬盛于豆，于豆于登。” 毛传注曰：“木曰豆，瓦曰登。”
图片来自网络
据报道，姚宇林在成都金府路办了古灯文化博物馆，免费向公众开放。
其实，“登”也是假借字，本义是动词，往上攀登义。“豆”之上部即象形双足攀登。下部是双手，是捧着“豆”器的形状。表示捧着祭器进献神灵。因此，“登”还有升高、高、进献等意思。
食具“豆”本为木制。后因“豆”改为陶制，需要区分，借动词“登”而表示。时代进步了，“登”由陶而改为金属制成，则为“鐙”。古人将膏油置于鐙中，再放上灯捻，即成照亮用的“鐙”。
燈，都是放置于高处的。高灯下亮。因此“燈”也隐含有高的意思。“登”与“鐙”都显示了“高”的形象。
陶制的灯，其实我们也都见过。旧时农村甚至城市用饭碗或食碟盛菜油做成油灯，就是古代点亮用的“登”。唐代之前，均用“鐙”。大约自隋唐起，才改为“燈”。
今日又见元宵。元宵也称灯节，以花灯来与圆月比美，寄托美好的希望。旧时今夕，故乡常州，人群纷纷涌向南大街。大街两侧，张挂各种花灯，争妍斗奇，如同花展。花灯上悬挂谜语，谓之“灯谜”。
儿时在故乡，也曾随大人观赏花灯，最迷走马灯，可以一动不动地看着那“马”走上半小时。也因此而在人头涌动，摩肩接踵中，与家人走散。寻大人不果，大哭不止。幸亏熟悉我家的一位失聪木匠好心，将我带回东下塘。如果是在现在，我可能已被拐卖。至今我一直感激这位好心人。
稍长，每到此刻时节，就会试着紮个兔子灯。兔子灯，最简单，但总也紮不好。最后只能买一个对付了事。现在想来，丝丝温暖，觉着孩子就应该有各种各样的尝试，这对日后的创造力大有益处。
印象最深的是“马灯”。马灯，就是桅灯。挂在舟船的桅杆上，就是桅灯，照亮漆黑的水路。挂在马车的车辕上，照亮茫茫前途，就是马灯。
普通人家，见马车者多，也就借称之为马灯。
1964年，我随民族学院四清工作队去四川马尔康，住在藏族大娘罗尔依家，围在灶台边席地而卧，一盏不亮的马灯，陪在身边，分外温暖。
工作队召集的会上，昏黄的马灯，满屋子浓烈的劣质兰花烟味，瞅着那位派来管我们的王队长，喷着吐沫，杀气腾腾地胡说八道，不知是何滋味。夜晚回藏族大娘家，走在不见五指的山间小路，看见远处山腰上发绿光的豹眼，这盏马灯壮起了胆，坚定了步伐，不再惧怕。
几年之后，审查了，“解放”了，又受派赶赴湖北五七干校打前站。一时间眼前茫茫，看不见前路，便为自己买了一盏小马灯，准备着长期抗战。幸好，那里很少停电，这盏马灯也就没有多少机会。随着大学复招回到北京，就此告别了马灯。很遗憾，只是蹉跎了那些青春年华。
想起上海二六大轰炸时的灯火管制，
想起北京电力不足时摇曳的烛光，
想起1992年飞机上见到北京城的昏暗，
想起如今多次飞返北京时的一片灯海，一片光亮。
心中禁不住地想，未来我们还会有怎样的灯？有没有能记忆的灯，伴我记下这年年月月日日的辛酸、苦楚、劳累与幸福？
2018.3.2元宵节
2021.3.18修改
查看雨燕翎往期，请点击链接