好书推荐

杜甫为什么说马的瞳孔是方的？

杜甫有一句诗，或者说有一个字，我一直搞不懂。诗是《天育骠骑歌》：

吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张。伊昔太仆张景顺，监牧攻驹阅清峻。遂令大奴字天育，别养骥子怜神俊。当时四十万匹马，张公叹其材尽下。故独写真传世人，见之座右久更新。年多物化空形影，呜呼健步无由骋。如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休。

（图片来自网络）

我的疑惑就是这句“眼有紫焰双瞳方”。马的瞳孔怎么会是“方”的呢？自然是“圆”的呀！用学诗的香菱的话说，这个字用得“无理”。

可是，老杜是创造的天才，有打破传统习惯的本领与胆魄，写诗往往“无理”而妙。他写马的瞳孔是方的，想必跟虚谷画鱼把眼睛画成方的一样，都属于艺术上的变形吧？却不知他这一句是不是套了前人来的？

查过各种杜诗注本，不得要领。从南宋蔡梦弼的《草堂诗笺》，中经《钱注杜诗》，再到仇兆鳌的《杜诗详注》，于“双瞳方”下，皆注两条。

一条是颜延年的《赭白马赋》：“双瞳夹镜，两颧协月。”马的突显的眼睛，看上去的确像是自带太阳镜。老杜《骢马行》有“隅目青荧夹镜悬”，明显出此，但这一条却给“双瞳方”添乱，因为镜子让人联想到的是圆形。

另一条是伯乐《相马经》，此书早佚，所以各注本的引文颇有出入：

《相马经》曰：“马眼欲紫艳光，口中欲赤色。”（《草堂诗笺》卷七）

《相马经》：“眼欲得高，眶欲得端，光睛欲得如悬铃紫艳。”（《钱注杜诗》卷一）

《太平御览·兽部八》引伯乐《相马经》：“眼欲得高巨，眼睛欲如悬铃紫艳光明。”（萧涤非主编《杜甫全集校注》卷二）

《齐民要术》卷六：“马眼欲得高，眶欲得成三角，睛欲得如悬铃，紫艳光。”（谢思炜《杜甫集校注》卷一）

谢注所引的《齐民要术》的话，本当是从伯乐《相马经》而来的，但“眶欲得成三角”，跟“双瞳方”也格格不入。查《齐民要术》诸本，此段均为：“马眼欲得高，眶欲得端正，骨欲得成三角，睛欲得如悬铃、紫艳光。”谢注漏掉了关键的“眶欲得端正”，而且“成三角”的是马骨而不是马眼眶。

只有钱注的“眶欲得端”，“端”等于“正”，接近“方”了。但是，眼眶端正并不等于瞳孔方正，因为眼眶并不就是瞳孔，所以这一条基于《相马经》的注释，也还是不到位。

难得的是谢思炜《杜甫集校注》另有注文，说到了方的瞳孔：

方瞳为异人之相。《太平御览》卷六六三引刘向《列仙传》：“偓佺，槐山采药野父也。好食松实，体生毛，目方瞳，能飞行。”

方瞳原来是属于仙人的。刘向之后，晋王嘉《拾遗记》也说老聃所居之山，有黄发老叟五人，瞳子皆方，面色玉洁。《南史》卷七十六《隐逸传下》：

（陶）弘景善辟谷导引之法，自隐处四十许年，年逾八十而有壮容。仙书云：“眼方者寿千岁。”弘景末年一眼有时而方。

研究道教的学者吴真，有一篇《怎样识别微服私访的神仙？》，说魏晋南北朝时，从传说到历史，眼有方瞳逐渐变为成仙得道的标配，然后又成了高年长寿的象征。诗人们但凡写到仙真和耄耋，少不了要用上这个logo：

方瞳起松髓，赪发疑桂脑。（鲍照《在江陵叹年伤老》）

山际逢羽人，方瞳好容颜。（李白《游太山六首》之二）

方瞳点玄漆，高步凌非烟。（白居易《送毛仙翁》）

白发何足道，要使双瞳方。（苏轼《戏作种松》）

招呼方瞳翁，邂逅鸟爪仙。（陆游《书怀》）

堂中老人寿而康，红颜绿鬓双瞳方。（朱熹《寿母生朝》其一）

颀颀兀立七尺强，丰颐广颡双瞳方。（陈三立《题欧阳润生观察丈画像》）

这些都是大名家的诗句，很难相信都是虚应故事。比如毛仙翁，白居易和元稹都叫他老师，说他一对瞳仁是方的，难道是睁着眼睛说瞎话？

杜甫写天子之马“矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张”，自是神俊非凡。他会不会是借用了仙人的方瞳来写天马的异相呢？

这首《天育骠骑歌》，不是写的真马，而是写的画马，故别本又题作《天育骠图歌》。杜甫有四首题画马的诗，除了这一首，还有《丹青引赠曹将军霸》《题壁上韦偃画马歌》《韦讽录事卢氏宅观曹将军画马图》，篇篇精彩。开元天宝，世俗见马，即称“曹韩韦”。曹霸、韩幹与韦偃，三人画马老杜都看过而且写过。这幅绘者未详的“天育骠骑图”，既然是杜甫当日“见之座右”的“写真”，会不会本来画的就是“双瞳方”呢？

无图可按，而有骥可索，我就从唐人画的马里找旁证吧。曹霸的画，今已失传。韦偃留下一幅《双骑图》，马眼看不清。还有一幅李公麟临摹他的《牧放图》，画了一千多匹马在上面，眼珠子更无从分辨。于是只剩下韩幹。韩幹画马，老杜专门写过一篇短文《画马赞》，赞其“毫端有神”，但在《丹青引赠曹将军霸》一诗里却有微词，说“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。目前寄名韩幹所画的马，果然都有些痴肥，但令我大喜过望的是：那些马的瞳孔还真不是圆的！

双骑图

（图片来自网络）

临韦偃牧放图

（图片来自网络）

不是圆的，那是方的了？难说，应该算扁的，像是横着放的橄榄形。传为韩幹所作的《圉人呈马图》如此，《清溪饮马图》也如此，《十六神骏图》最后一匹仍复如此。这些都不如《照夜白》流传有绪，可是都有着扁平的横瞳。 

 圉人呈马图

（图片来自网络）

唐 韩幹 照夜白图（局部）

大都会博物馆藏

摄自《先秦汉唐画全集》实体书

看来，老杜《丹青引》说韩幹“亦能画马穷殊相”，绝非轻许。画师能画出马的横而扁的“双瞳”，也算穷尽了马的特殊形相了。老杜《画马赞》已经注意到韩幹画马的眼睛——“鱼目瘦脑，龙文长身”。“鱼目”不是说马眼像鱼眼，而是说马眼像鱼形。鱼形不也就等于橄榄形么？

东坡诗云，“少陵翰墨无形画，韩幹丹青不语诗”，一点不假。至于“翰墨”与“丹青”孰先孰后，就不得而知了。有可能杜甫是先见到画师画马如此，又目验过再写；也有可能是他观察到马瞳本来就是方的，自然而然就这么写了。杜诗人称“无一字无来历”，却也不能排除是他从生活经验中，或者说社会实践中，得来的第一手资料。比如他写鱼的眼睛是红的，就是受人招待吃鱼脍时的亲眼所见（《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》：“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。”）

但是，看这些画马图，还是落实不了“双瞳方”的“方”字，毕竟橄榄形还不是方形。

书上找不到，就到路上找，毛主席就是这样教导我们的不是？可这一时半会儿，我上哪去找一匹马牵过来相一相？何况马的瞳孔是很深邃玄幻的，加上反光，随便看也看不真切。我曾经在伊犁喀拉峻山谷的军马场里，追星一样追马走了十几里地，可是没有一匹能让我仔细端详。

无法可想，还是上网查马的眼睛的照片吧。谁知这一查，有图有真相，一下子就解开了我的疑惑。从马眼睛的诡异的虹膜中央，分明可以窥见那小小的、横的、长方形的瞳孔！——“方”当然包括了“长方”。

 （图片来自网络）

兴奋之余，我又搜到一篇刊登于Science Advances（《走近科学》）上面的论文“Why do animal eyes have pupils of different shapes？”（《为什么动物的眼睛有形状不一的瞳孔？》）。该文图文并茂地介绍了动物眼瞳的不同形状，有圆的，有亚圆的，有竖的和横的。竖的瞳孔（vertical pupils）上下伸展，可以用狭缝（slits）来描述；横的瞳孔（horizontal pupils）水平延伸，却不能形容为狭缝，而是大致呈长方形（roughly rectangular）。噢，一个完美的答案！

 （图片来自网络）

有竖的瞳孔的一般是捕食者。马，还有绵羊和山羊之类食草动物，瞳孔是横的长方形，属于被猎物。其长方形的长与宽，比例可随眼球的收缩和扩张而变化，它们形成一个宽广的全景视野，便于从各个方向探测捕食者，并在崎岖的地形上前移。马的视野范围在320~340度之间，除了鼻端和脑后有一点盲区，基本不用转头就能看到周围的一切，包括身后两侧的大片范围，正是古人所谓“彻视八方”。

于是叹服：老杜写马，千古一人而已。他写得形神兼备，而非遗貌取神。说中国艺术重神似不重形似，会写意不会写真，那要看是什么时期，什么人。老杜可是兼“画工”与“化工”的。

他之于马，能得真赏，首先是因为看得仔细：他看见马耳像竹子劈削而成（《房兵曹胡马》：“竹批双耳峻”）；他看见马的脚腕短而粗，蹄子高而厚（《高都护骢马行》：“腕促蹄高如踣铁”）；他看见红色的汗珠从雪白的马毛里渗出来（《骢马行：“赤汗微生白雪毛”）；他还看见马眼里紫色的火焰，以及火焰里那一对瞳孔，而且是方的。这真是“毫发无遗憾”，使造物无所遁形！陆龟蒙《书李贺传后》说：

天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶？

难怪上天要罚老杜坎壈一生，谁教他眼光能抉隐发伏，笔力能穷形尽相，暴露了天物，泄露了天机？

马的瞳孔就那么一直方着在，是一个公开的秘密，平常人却狃于常识，囿于错觉，看不见或者没看见。从画的传统看，画马点方睛的历代也很少。宋人如李公麟《五马图》全都是圆瞳，宋末的龚开《瘦马图》眼瞳最圆满。但金元人则多有横的扁平瞳孔，如杨微的《二骏图》、赵孟頫的《进马图》、任仁发的《马图》和《九马图卷》局部，殊为难得。

左上：赵孟頫的《进马图》 

左下：《九马图卷》 

右：任仁发的《马图》

（图片来自网络）

从诗的传统看，老杜之后，也不乏诗人提到马的方瞳，却都是从杜诗套来的。如明前七子李梦阳《李进士归醉图》的“即论此马亦有种，画出紫焰方瞳真”，何景明《五马行》的“使君五马来月氏，方瞳夹镜光离离”，无非“拆洗少陵”而已。

用一个看似无理的“方”字，老杜写马的眼瞳精切不移，真是稳、准、狠，“虽一字，诸君亦不能到也”。按照香菱的说法，必得这一个字才形容得尽，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。王维“长河落日圆”的“圆”字，好处被香菱讲得挺生动的。我今拈出杜甫“眼有紫焰双瞳方”的“方”字，说如上。

节选自《十三行小字中央》

《先秦汉唐画全集》共分四卷九册，率先出版的第一卷“传世作品”，共分两册，收入26件全球所藏晋唐绘画名迹，来自故宫博物院、上海博物馆、辽宁省博物馆、昆仑堂美术馆、大英博物馆、美国大都会博物馆、波士顿艺术博物馆、日本大阪市立美术馆、大原美术馆、东寺等十家海内外文博及宗教机构。存世晋唐绘画屈指可数，更因年代久远画面脆弱而鲜少展出，许多作品甚至从未有过如此高清、专业的出版——譬如波士顿艺术博物馆的（传）阎立本《历代帝王图》、故宫博物院的展子虔《游春图》，故宫博物院藏与日本大原美术馆藏两件唐代韩滉《五牛图》被共同收入。部分作品为首次以极高清图像公开出版，甚至为全球首次拍摄。

《五马图》为纸本设色，纵27.8厘米，横256.5厘米。此作共分五段，每段作一奚官一马状，五马依次为凤头骢、锦膊骢、好头赤、照夜白、满川花。前三位奚官作胡人打扮，后二为宋人装饰，神态各异，惟妙惟肖。前四段均有题记，简述名马的进贡时间、进贡者以及马的名称、尺寸，后纸接有宋代书法家黄庭坚、曾纡的跋文。清代为内府收藏，有三处乾隆题识。